

# Bihar Board Class 12 English Notes Chapter 10 India through a traveller's eye

---

PEARL S. BUCK (1892-1973), American by birth, was reared in China by her missionary parents. She taught in a Chinese University. She is known for her travelogue and memoirs. She wrote personal accounts of her visits to different countries in simple, lucid and effortless English. She won the Nobel Prize for literature in 1938. Notable among her chief works are *The God's Earth* (1931), a novel on China and 'Come, My Beloved', with India as background. The present piece 'India Through a Traveller's Eyes' is an extract from *My Several Worlds*, which is a personal record of her life. It shows her love for the poorest people living in Indian villages.

PEARL S. BUCK (1892-1973), जन्म से अमेरिकी, चीन में उसके मिशनरी माता-पिता द्वारा पाला गया था। वह एक चीनी विश्वविद्यालय में पढ़ाती थीं। वह अपने यात्रा वृत्तांत और संस्मरणों के लिए जानी जाती हैं। उन्होंने विभिन्न देशों की अपनी यात्राओं का व्यक्तिगत विवरण सरल, स्पष्ट और सहज अंग्रेजी में लिखा। उन्होंने 1938 में साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार जीता। उनकी प्रमुख कृतियों में उल्लेखनीय हैं *द गॉड्स अर्थ* (1931), चीन पर एक उपन्यास और 'कम, माई बेव्ड', जिसकी पृष्ठभूमि भारत है। प्रस्तुत लेख 'इंडिया थ्रू अ ट्रेवलर्स आइज़' माई कई वर्ल्ड्स का एक उद्धरण है, जो उनके जीवन का एक व्यक्तिगत रिकॉर्ड है। यह भारतीय गांवों में रहने वाले सबसे गरीब लोगों के लिए उनके प्यार को दर्शाता है।

## INDIA THROUGH A TRAVELLER'S EYES

**Paragraph 1.** India had always been part of the background of my life, but I had never seen it whole and for myself until now. Yet the stories that our Indian family doctor and his wife told me when I was child had woven themselves into my growing dreams, and I had long read everything that I could find about that country. From my father I had learned of it through Buddhism and the life history of the Lord Buddha.

भारत हमेशा मेरे जीवन की पृष्ठभूमि का हिस्सा रहा है, लेकिन मैंने इसे अब तक कभी भी पूरी तरह से और अपने लिए नहीं देखा था। फिर भी जब मैं बच्चा था तो हमारे भारतीय परिवार के डॉक्टर और उनकी पत्नी ने मुझे जो कहानियाँ सुनाईं, वे मेरे बढ़ते हुए सपनों में बंधी थीं, और मैंने उस देश के बारे में जो कुछ भी पाया, उसे मैंने लंबे समय तक पढ़ा था। अपने पिता से मैंने इसे बौद्ध धर्म और भगवान बुद्ध के जीवन इतिहास के माध्यम से सीखा था।

**Paragraph 2.** The very word colour reminds me of the variety of hue that is Indian life, as various as our own American human scene. In Kashmir, where the white barbarian invaders from Europe long ago penetrated India, the people are often fair. Auburn-haired, blue-eyed women are beauties there. A young Indian friend of mine has recently married a Kashmiri man who, though his hair is dark, has eyes of a clear green. The skin colour of the Kashmiri is

a lovely cream and the features are as classic as the Greek. But all the people of India must be reckoned as belonging to the Caucasian race, whatever the colour of the skin in the South, though it be as black as any African's.

रंग शब्द ही मुझे भारतीय जीवन की विविधता की याद दिलाता है, जैसा कि हमारे अपने अमेरिकी मानव दृश्य के रूप में विविध है। कश्मीर में, जहां यूरोप के सफेद बर्बर आक्रमणकारियों ने बहुत पहले भारत में प्रवेश किया था, लोग अक्सर निष्पक्ष होते हैं। ऑर्बर्न बालों वाली, नीली आंखों वाली महिलाएं वहां की सुंदरियां हैं। मेरे एक युवा भारतीय मित्र ने हाल ही में एक कश्मीरी व्यक्ति से शादी की है, हालांकि उसके बाल काले हैं, लेकिन उसकी आंखें साफ हरे रंग की हैं। कश्मीरी की त्वचा का रंग एक प्यारी सी क्रीम है और विशेषताएं ग्रीक की तरह ही क्लासिक हैं। लेकिन भारत के सभी लोगों को कोकेशियान जाति से संबंधित माना जाना चाहिए, चाहे दक्षिण में त्वचा का रंग कुछ भी हो, भले ही वह किसी भी अफ्रीकी की तरह काला हो।

**Paragraph 3.** And India has an amazing way of appearing unexpectedly in other life, as for example, today in the life of South Africa, the Indians make a third group between the South Africans, and the black and white. For that matter there was our Indian family doctor, and why should there have been an Indian doctor in a Chinese port to tend an American family? And rumours of India persist, for they are a memorable people, dramatic and passionate and finding dramatic lives.

और भारत के पास अन्य जीवन में अप्रत्याशित रूप से प्रकट होने का एक अद्भुत तरीका है, उदाहरण के लिए, आज दक्षिण अफ्रीका के जीवन में, भारतीय दक्षिण अफ्रीकी और काले और सफेद के बीच एक तीसरा समूह बनाते हैं। उस मामले के लिए हमारे भारतीय परिवार के डॉक्टर थे, और एक अमेरिकी परिवार को चलाने के लिए एक चीनी बंदरगाह में एक भारतीय डॉक्टर क्यों होना चाहिए था? और भारत की अफवाहें बनी रहती हैं, क्योंकि वे एक यादगार लोग हैं, नाटकीय और भावुक और नाटकीय जीवन द्रुढ़ रहे हैं।

**Paragraph 4.** You see how India has a way of permeating human life? And consider how India has managed, merely by maintaining her independence, and yes, by producing superior individuals, to influence the world in these few short years of freedom, they have put to good use the benefits the English gave and left, the knowledge of the West, the pure and exquisitely enunciated English tongue of men and women educated on both sides of the globe – witness Nehru and with him a host of men learning how to govern, and the first woman to be the President of the General Assembly of the United Nations a woman of India, and the man in charge of the prisoner exchange in Korea an Indian General, who won trust from all. Even the blustering and accusation at home and abroad have not changed the quiet confidence of the new India, and this confidence, founded in unyielding idealism, permeates our world life.

आप देखते हैं कि कैसे भारत में मानव जीवन में प्रवेश करने का एक तरीका है? और विचार करें कि कैसे भारत ने अपनी स्वतंत्रता को बनाए रखने के द्वारा, और हाँ, श्रेष्ठ व्यक्तियों को पैदा करके, स्वतंत्रता के इन कुछ छोटे वर्षों में दुनिया को प्रभावित करने में कामयाबी हासिल की है, उन्होंने अंग्रेजी द्वारा दिए गए और छोड़े गए लाभों का अच्छा उपयोग किया है। पश्चिम, दुनिया के दोनों ओर शिक्षित पुरुषों और महिलाओं की शुद्ध और उत्कृष्ट रूप से स्पष्ट अंग्रेजी भाषा – नेहरू और उनके साथ कई पुरुषों को गोवम सीखने के लिए, और पहली महिला महासभा की

अध्यक्ष बनने के लिए गवाह संयुक्त राष्ट्र भारत की एक महिला, और कोरिया में कैदी विनिमय का प्रभारी एक भारतीय जनरल, जिसने सभी का विश्वास जीता। यहां तक कि देश-विदेश में की गई कलंक और आरोप-प्रत्यारोप ने भी नए भारत के शांत विश्वास को नहीं बदला और अटल आदर्शवाद में स्थापित यह विश्वास हमारे विश्व जीवन में व्याप्त है।

**Paragraph 5.** What did I go to India to see? Not the Taj Mahal, although I did see it and by moonlight, not Fatehpur Sikri, although I did see it, and not the glories of empire in New Delhi, although I did see them. I went to India to see and listen to two groups of people, the young intellectuals in the cities and the peasants in the villages. These I met in little rooms in the city, in little houses in the villages, and I heard their plans for freedom. Already the intellectuals believed that another World War was inevitable. They had been bitterly disappointed after the First World War by what they felt were the broken promises of England. The English, they declared, had no real purpose to restore India to the people. I could believe it, fresh as I was from China, where the period of People's Tutelage seemed endless and self government further off every year. 'When you are ready for independence,' conquerors have always said to their subjects, etcetera! But who is to decide when that moment comes, and how can people learn to govern themselves except by doing it? So the intellectuals in India were restless and embittered, and I sat through hours watching their flashing dark eyes and hearing the endless flow of language, the purest English, into which they poured their feelings.

मैं भारत क्या देखने गया था? ताजमहल नहीं, हालांकि मैंने इसे देखा और चांदनी से, फतेहपुर सीकरी नहीं, हालांकि मैंने इसे देखा, और नई दिल्ली में साम्राज्य की महिमा नहीं, हालांकि मैंने उन्हें देखा। मैं लोगों के दो समूहों को देखने और सुनने के लिए भारत गया था, शहरों में युवा बुद्धिजीवी और गांवों में किसान। ये मुझे शहर के छोटे-छोटे कमरों में, गांवों के छोटे-छोटे घरों में मिले और मैंने उनकी आज्ञादी की योजनाएँ सुनीं। पहले से ही बुद्धिजीवियों का मानना था कि एक और विश्व युद्ध अपरिहार्य था। प्रथम विश्व युद्ध के बाद उन्हें इंग्लैंड के टूटे हुए वादों से बहुत निराशा हुई थी। उन्होंने घोषित किया कि अंग्रेजों का भारत को लोगों के लिए बहाल करने का कोई वास्तविक उद्देश्य नहीं था। मैं इस पर विश्वास कर सकता था, जैसा कि मैं चीन से था, जहां लोगों के संरक्षण की अवधि अंतहीन लगती थी और हर साल स्वशासन आगे बढ़ता था। 'जब आप स्वतंत्रता के लिए तैयार होते हैं,' विजेताओं ने हमेशा अपनी प्रजा, वगैरह से कहा है! लेकिन यह तय करने वाला कौन है कि वह क्षण कब आएगा, और लोग इसे करने के अलावा खुद पर शासन करना कैसे सीख सकते हैं? इसलिए भारत के बुद्धिजीवी बेचैन और कड़वे थे, और मैं घंटों बैठी उनकी चमकती अंधेरी आँखों को देखता रहा और भाषा के अंतहीन प्रवाह को सुनता रहा, शुद्धतम अंग्रेजी, जिसमें उन्होंने अपनी भावनाएँ उँडेल दीं।

**Paragraph 6.** The plan then was that when the Second World War broke, India would rebel immediately against England and compel her, by this complication, to set her free. They would not be forced, as they declared they had been in the First World War, to fight at England's command.

तब योजना यह थी कि जब द्वितीय विश्व युद्ध छिड़ गया, तो भारत तुरंत इंग्लैंड के खिलाफ विद्रोह कर देगा और उसे इस जटिलता से मुक्त करने के लिए मजबूर करेगा। उन्हें मजबूर नहीं किया जाएगा, जैसा कि उन्होंने घोषणा की कि वे प्रथम विश्व युद्ध में थे, इंग्लैंड के आदेश पर लड़ने के लिए।

**Paragraph 7.** ‘And then;’ I asked.

‘और फिर;’ मैंने पूछा।

**Paragraph 8.** ‘And then;’ young India said proudly, ‘we will ourselves decide whether we wish to fight at England’s side – or against her.’

‘और तब;’ युवा भारत ने गर्व से कहा, ‘हम खुद तय करेंगे कि हम इंग्लैंड की तरफ से लड़ना चाहते हैं या उसके खिलाफ।’

**Paragraph 9.** What they did not reckon on, when the time came, was the savagery of Nazism and the aggressions of Japan in Asia. When they perceived that they must choose between the Axis and the English, they chose the English, aware that in spite of many injustices they were choosing between barbarism and civilization. They postponed their plans for freedom, Gandhi meanwhile doing his work within his own country until the war was over, and by then the wisest minds in England, understanding the new world, returned India to her people, in spite of all opposition from English men and others who did not have sufficient understanding of Asia to know what wisdom was. Not even Churchill’s prophecy of blood bath, partly fulfilled at that, could prevent the inevitable. India had waited as long as she could, and peasants and intellectuals were on the same side in the old invincible combination. It was Gandhi’s strength that made him know very early that both peasant and intellectual must be won to work together for their country, his hold was equally strong upon both, and so he achieved his end, without war. Perhaps, we Americans do not yet fully understand the great lesson that India has to teach in thus winning her freedom. Beside her mighty triumph of a bloodless revolution our War of Independence shrinks in size and concept. India has taught humanity a lesson, and it is to our peril if we do not learn it. The lesson? That war and killing achieve nothing but loss, and that a noble end is assured only if the means to attain it are of a piece with it and also noble.

समय आने पर उन्होंने जिस चीज पर विचार नहीं किया, वह थी नाजीवाद की बर्बरता और एशिया में जापान की आक्रामकता। जब उन्हें लगा कि उन्हें धुरी और अंग्रेजों के बीच चयन करना है, तो उन्होंने अंग्रेजों को चुना, यह जानते हुए कि कई अन्याय के बावजूद वे बर्बरता और सभ्यता के बीच चयन कर रहे थे। उन्होंने स्वतंत्रता के लिए अपनी योजनाओं को स्थगित कर दिया, गांधी इस बीच युद्ध समाप्त होने तक अपने देश के भीतर अपना काम कर रहे थे, और तब तक इंग्लैंड में सबसे बुद्धिमान दिमाग, नई दुनिया को समझते हुए, अंग्रेजों के सभी विरोधों के बावजूद, भारत को अपने लोगों को लौटा दिया। और अन्य जिन्हें ज्ञान क्या है, यह जानने के लिए एशिया की पर्याप्त समझ नहीं थी। चर्चिल की रक्त स्नान की भविष्यवाणी, जो उस पर आंशिक रूप से पूरी हुई, अपरिहार्य को रोक नहीं सकी। भारत ने जितना हो सके इंतजार किया था, और पुराने अजेय संयोजन में किसान और बुद्धिजीवी एक ही पक्ष में थे। यह गांधी की ताकत थी जिसने उन्हें बहुत पहले ही बता दिया था कि किसान और बुद्धिजीवी दोनों को अपने देश के लिए एक साथ काम करने के लिए जीता जाना चाहिए, उनकी पकड़ दोनों पर समान रूप से मजबूत थी, और इसलिए उन्होंने युद्ध के बिना अपना अंत हासिल कर लिया। शायद, हम अमेरिकी अभी तक उस महान सबक को पूरी तरह से नहीं समझ पाए हैं जो भारत को अपनी स्वतंत्रता जीतने के लिए सिखाना है। एक रक्तहीन क्रांति की उसकी शक्तिशाली विजय के साथ-साथ हमारा स्वतंत्रता संग्राम आकार और अवधारणा में

सिकुड़ गया है। भारत ने मानवता को एक सबक सिखाया है, और अगर हम इसे नहीं सीखते हैं तो यह हमारे लिए खतरा है। शिक्षा? उस युद्ध और हत्या से हानि के सिवा और कुछ नहीं मिलता, और यह कि एक नेक लक्ष्य तभी सुनिश्चित होता है जब उसे प्राप्त करने के साधन एक टुकड़े के हों और साथ ही महान भी हों।

**Paragraph 10.** The real indictment against colonialism, however, was to be found in the villages of India. There was rot at the top, too in the thousands of young intellectuals trained in English schools for jobs that did not exist except in the limited Civil Service. The towns and cities were frothing with unhappy young men, cultured and well educated, who could find no jobs and were not allowed by the old superstructure of empire to create them. But the real proof of evil, I say again, was in the miserable villages. I thought I had seen poverty enough in China, yet when I saw the Indian villages I knew that the Chinese peasant was rich in comparison. Only the Russian peasant I had seen years before could compare with the Indian villager, although that Russian was a very different creature, and inferior in many ways. For the Indian peasant was like the Chinese in being a person innately civilized. The maturing culture of an organised human family life and profound philosophical religions had shaped his mind and soul, even though he could not read and write. And the children, the little children of the Indian villages, how they tore at my heart, thin, big bellied, and all with huge sad dark eyes! I wondered that any Englishman could look at them and not accuse himself. Three hundred years of English occupation and rule, and could there be children like this? Yes, and millions of them! And the final indictment surely was that the life span in India was only twenty seven years. Twenty-seven years! No wonder, then, that life was hastened, that a man married very young so that there could be children, as many as possible, before he died. I loved England, remembering all the happy journeys there, but in India I saw an England I did not know. And I was forced to see that if the English, in many ways the finest people on earth, people who blazed the way for all of us to achieve the right of men to rule themselves, if colonialism could so corrupt even these, then indeed none of us could dare become the rulers of empire.

हालाँकि, उपनिवेशवाद के विरुद्ध वास्तविक अभियोग भारत के गाँवों में पाया जाना था। अंग्रेजी स्कूलों में प्रशिक्षित हजारों युवा बुद्धिजीवियों में भी शीर्ष पर सड़ांध थी, जो सीमित सिविल सेवा को छोड़कर मौजूद नहीं थी। कस्बों और शहरों में दुखी युवा, सुसंस्कृत और सुशिक्षित युवा, जिन्हें कोई नौकरी नहीं मिल रही थी और साम्राज्य के पुराने अधिरचना द्वारा उन्हें बनाने की अनुमति नहीं थी। लेकिन बुराई का असली सबूत, मैं फिर से कहता हूँ, दयनीय गाँवों में था। मैंने सोचा था कि मैंने चीन में काफी गरीबी देखी है, फिर भी जब मैंने भारतीय गाँवों को देखा तो मुझे पता चला कि चीनी किसान तुलना में अमीर थे। केवल रूसी किसान जिसे मैंने वर्षों पहले देखा था, भारतीय ग्रामीण के साथ तुलना कर सकता था, हालाँकि वह रूसी बहुत अलग प्राणी था, और कई मायनों में हीन। भारतीय किसान के लिए स्वाभाविक रूप से सभ्य व्यक्ति होने के कारण चीनी की तरह था। एक संगठित मानव पारिवारिक जीवन की परिपक्व संस्कृति और गहन दार्शनिक धर्मों ने उसके मन और आत्मा को आकार दिया था, भले ही वह पढ़ और लिख नहीं सकता था। और बच्चे, भारतीय गाँवों के छोटे बच्चे, कैसे उन्होंने मेरे दिल को चीर दिया, पतले, बड़े पेट वाले, और सभी बड़ी उदास आँखों से! मुझे आश्चर्य हुआ कि कोई भी अंग्रेज उन्हें देख सकता है और खुद पर आरोप नहीं लगा सकता। तीन सौ साल अंग्रेजों का कब्ज़ा और राज, और क्या ऐसे बच्चे हो सकते हैं? हाँ, और उनमें से लाखों! और अंतिम अभियोग निश्चित रूप से यह था कि भारत में जीवन काल केवल सत्ताईस

वर्ष था। सत्ताईस साल! तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि जीवन जल्दी हो गया, कि एक आदमी ने बहुत कम उम्र में शादी कर ली ताकि मरने से पहले जितना संभव हो सके बच्चे पैदा कर सकें। मैं इंग्लैंड से प्यार करता था, वहां की सभी सुखद यात्राओं को याद करते हुए, लेकिन भारत में मैंने एक ऐसा इंग्लैंड देखा जिसे मैं नहीं जानता था। और मुझे यह देखने के लिए मजबूर होना पड़ा कि अगर अंग्रेज, कई मायनों में पृथ्वी पर सबसे अच्छे लोग, वे लोग जिन्होंने हम सभी के लिए खुद पर शासन करने के पुरुषों के अधिकार को प्राप्त करने का मार्ग प्रशस्त किया, यदि उपनिवेशवाद इन्हें भी भ्रष्ट कर सकता है, तो वास्तव में कोई नहीं हम में से साम्राज्य के शासक बनने की हिम्मत कर सकते थे।

**Paragraph 11.** It seemed to me, as I lived with Indian friends, new and old, that all the ills of India could easily have been mended if there had been a government whose purpose was first of all to benefit the people rather than to live upon them. The desert-dry country, for example, the fruitless land between Bombay and Madras, was already famished although it was only February, and the sun hot enough to fertilize any seed, had there been water. And why was there no water? Why not sink artesian wells, or even dig shallow wells, since I was told, the water table was high? But the enervated and exhausted people had not the strength to take such initiative after the years of colonialism. It was more than that. The worst result, perhaps, of the colonial system was to provide the subject people with an infinite excuse against work and so against helping themselves. "You are responsible for me, is always the sullen attitude of the subject to the ruler. "You have undertaken to feed me and clothe me and govern me. If I die it is your fault." There were always the British to blame, and certainly the blame was not always just. Yet essentially perhaps it was, for when the heart of a people is gone, their spirit dies with it.

नए और पुराने भारतीय दोस्तों के साथ रहते हुए मुझे ऐसा लग रहा था कि भारत की सभी बुराइयों को आसानी से दूर किया जा सकता है अगर ऐसी सरकार होती जिसका उद्देश्य सबसे पहले लोगों को फायदा पहुंचाना था न कि उन पर जीना। रेगिस्तान-शुष्क देश, उदाहरण के लिए, बॉम्बे और मद्रास के बीच की फलहीन भूमि, पहले से ही भूखी थी, हालांकि यह केवल फरवरी था, और किसी भी बीज को उर्वरित करने के लिए पर्याप्त गर्म सूरज, पानी था। और पानी क्यों नहीं था? क्यों न आर्टिसियन कुओं को डुबोया जाए, या उथले कुएँ भी खोदे जाएँ, क्योंकि मुझे बताया गया था कि पानी का स्तर ऊँचा था? लेकिन इतने वर्षों के उपनिवेशवाद के बाद हताश और थके हुए लोगों में इस तरह की पहल करने की ताकत नहीं थी। इससे कहीं अधिक था। औपनिवेशिक व्यवस्था का शायद सबसे बुरा परिणाम यह था कि प्रजा के लोगों को काम के खिलाफ और इस तरह खुद की मदद करने के खिलाफ एक अनंत बहाना दिया जाता था। "आप मेरे लिए जिम्मेदार हैं, हमेशा शासक के प्रति प्रजा का उदासीन रवैया है। "आपने मुझे खिलाने और मुझे कपड़े पहनाने और मुझ पर शासन करने का संकल्प लिया है। अगर मैं मर जाता हूँ तो यह आपकी गलती है।" इसके लिए हमेशा अंग्रेज ही दोषी थे, और निश्चित रूप से दोष हमेशा न्यायसंगत नहीं था। फिर भी अनिवार्य रूप से शायद यह था, क्योंकि जब लोगों का दिल चला जाता है, तो उनकी आत्मा इसके साथ मर जाती है।

**Paragraph 12.** Looking back, I find that among the many impressions of the people of India, absorbed while I lived among them, and still clear in my mind, is their reverence for great men and women. Leadership in India can only be continued by those whom the followers consider to be good, that is, capable of renunciation, therefore, not self seeking. This one quality for them contains all others. A person able to renounce personal benefit for

the sake of an idealistic and is by that very fact also honest, also high-minded, therefore also trustworthy. I felt that the people, even those who know themselves venal and full of faults, searched for such persons.

पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे पता चलता है कि भारत के लोगों के कई छापोँ में से, जब मैं उनके बीच रहता था, और मेरे दिमाग में अभी भी स्पष्ट था, महान पुरुषों और महिलाओं के प्रति उनकी श्रद्धा है। भारत में नेतृत्व केवल उन्हीं के द्वारा जारी रखा जा सकता है, जिन्हें अनुयायी अच्छा समझते हैं, अर्थात् त्याग करने में सक्षम हैं, इसलिए, स्वयं की तलाश नहीं। उनके लिए इस एक गुण में अन्य सभी शामिल हैं। एक व्यक्ति एक आदर्शवादी के लिए व्यक्तिगत लाभ को त्यागने में सक्षम है और इस तथ्य से ईमानदार भी है, उच्च विचार वाला भी है, इसलिए भरोसेमंद भी है। मैंने महसूस किया कि लोग, यहां तक कि वे लोग भी जो खुद को भ्रष्ट और दोषों से भरे हुए जानते हैं, ऐसे व्यक्तियों की तलाश करते हैं।

**Paragraph 13.** The devotion given nationally to Gandhi and finally even internationally is well known, but I found the same homage paid to local persons who in their measure were also leaders because of their selflessness. Thus I remember a certain Indian village where I had been invited to visit in the home of a family of some modern education, though not much, and some means, though not wealth. The house was mud-walled and the roof was made of thatch. Inside were several rooms, however, the floors smooth and polished with the usual mixture of cow dung and water. The active master of the house was not the head of the family, but a younger brother. This I discovered when I arrived, for before we entered the house, my host led me to a curious sort of cage standing well above the ground on four posts. Inside the cage, made of wire netting, I saw to my amazement an ageing man lying on his back, his head supported by a pillow.

गांधी के प्रति राष्ट्रीय स्तर पर दी गई भक्ति और अंत में अंतरराष्ट्रीय स्तर पर भी प्रसिद्ध है, लेकिन मैंने स्थानीय लोगों को वही श्रद्धांजलि अर्पित की, जो अपनी निस्वार्थता के कारण नेता भी थे। इस प्रकार मुझे एक निश्चित भारतीय गाँव याद आता है जहाँ मुझे कुछ आधुनिक शिक्षा वाले परिवार के घर में जाने के लिए आमंत्रित किया गया था, हालाँकि बहुत अधिक नहीं, और कुछ साधन, हालाँकि धन नहीं। घर मिट्टी की दीवारों वाला था और छत फूस से बनी थी। अंदर कई कमरे थे, हालाँकि, फर्श चिकने और गाय के गोबर और पानी के सामान्य मिश्रण से पॉलिश किए गए थे। घर का सक्रिय स्वामी परिवार का मुखिया नहीं, बल्कि एक छोटा भाई था। यह मुझे मेरे आने पर पता चला, क्योंकि घर में प्रवेश करने से पहले, मेरे मेज़बान ने मुझे चार खंभों पर ज़मीन के ऊपर खड़े एक अजीब तरह के पिंजरे में पहुँचा दिया। तार के जाल से बने पिंजरे के अंदर, मैंने देखा कि एक बूढ़ा आदमी अपनी पीठ के बल लेटा हुआ है, उसका सिर तकिये से टिका हुआ है।

**Paragraph 14.** “My eldest brother,” my host explained. “He has had a stroke of paralysis, and though we beg him to live in the house, he chooses to live out here so that he may be ready to listen to the villagers when they come to him.”

“मेरे सबसे बड़े भाई,” मेरे मेज़बान ने समझाया। “उसे पक्षाघात का दौरा पड़ा है, और यद्यपि हम उसे घर में रहने के लिए भीख माँगते हैं, वह यहाँ रहने का विकल्प चुनता है ताकि वह ग्रामीणों के पास आने पर उनकी बात सुनने के लिए तैयार हो सके।”

**Paragraph 15.** My host spoke fair English, but the elder brother spoke none; and we could only exchange greetings and look at each other with friendliness. What I saw was intelligent thin, pain-sharpened face, whose eyes were at once wise and piercing. The body was quite helpless, but it was scrupulously clean and the cotton garments were snow white. We exchanged a few remarks, and then a group of villagers approached, not to see me but to talk with the elder brother, and so my host led me into the house to meet his young wife and children.

मेरे मेज़बान ने साफ़-सुथरी अंग्रेजी बोली, लेकिन बड़े भाई ने कुछ नहीं बोला; और हम केवल अभिवादन का आदान-प्रदान कर सकते थे और एक दूसरे को मित्रता से देख सकते थे। मैंने जो देखा वह बुद्धिमान पतला, दर्द से लथपथ चेहरा था, जिसकी आँखें एक बार में समझदार और चुभने वाली थीं। शरीर काफी असहाय था, लेकिन वह पूरी तरह से साफ था और सूती वस्त्र बर्फ के सफेद थे। हमने कुछ टिप्पणियों का आदान-प्रदान किया, और फिर ग्रामीणों का एक समूह मुझसे मिलने के लिए नहीं बल्कि बड़े भाई से बात करने के लिए आया, और इसलिए मेरे मेज़बान ने मुझे अपनी युवा पत्नी और बच्चों से मिलने के लिए घर में ले लिया।

**Paragraph 16.** All during my stay I watched that cage, and seldom indeed did I see it except surrounded by people, and never, as long as daylight lasted, without at least one man squatting on the ground, talking earnestly and then listening. My host said, 'My brother has always been our wise man. Now he is our saint.'

अपने पूरे प्रवास के दौरान मैंने उस पिंजरे को देखा, और लोगों से घिरे रहने के अलावा शायद ही कभी मैंने इसे देखा ही, और कभी भी, जब तक दिन का उजाला नहीं रहा, कम से कम एक आदमी जमीन पर बैठे, ईमानदारी से बात कर रहा था और फिर सुन रहा था। मेरे मेज़बान ने कहा, 'मेरा भाई हमेशा से हमारा बुद्धिमान रहा है। अब वह हमारे संत हैं।'

**Paragraph 17.** My host, I observed, had his own place, too, in the village life, for twice while we were seating our luncheon that day he rose from his corner of the room and went out, to answer a shout, apparently from a neighbour. When he came back he made the same explanation.

मैंने देखा, मेरे मेज़बान का भी, गाँव के जीवन में अपना स्थान था, दो बार जब हम अपने लंच पर बैठे थे, उस दिन वह कमरे के अपने आने वाले से उठे और एक चिल्लाहट का जवाब देने के लिए बाहर गए, जाहिर तौर पर एक पड़ोसी से। जब वह वापस आया तो उसने वही स्पष्टीकरण दिया।

**Paragraph 18.** "I was called to kill a dangerous snake.'

“मुझे एक खतरनाक सांप को मारने के लिए बुलाया गया था।”

**Paragraph 19.** The luncheon was plain country fare, lentils, rice, spinach boiled very much, condiments. Before we ate, an old cousin brought in a brass ewer of water and a clean homespun towel for us to cleanse our hands with, a necessary preliminary to eating with the fingers. Chopsticks I had used all my life and preferred them to knife and fork, but after I had



got used to eating with my right hand, I liked it as well. After all, what is so clean as one's own right hand washed? And from babyhood the Indian children are taught that the right hand is for clean services such as eating, and the left hand may perform the more lowly tasks.

लंच में सादा देशी खाना था, दाल, चावल, पालक खूब उबाला, मसाला। हमारे खाने से पहले, एक पुराना चचेरा भाई पानी का एक पीतल का ईवर और हमारे लिए एक साफ होमस्पून तौलिया लाया, जिससे हम अपने हाथों को साफ कर सकें, उंगलियों से खाने के लिए एक आवश्यक प्रारंभिक। मैंने जीवन भर चॉपस्टिक का इस्तेमाल किया था और उन्हें चाकू और कांटे के लिए पसंद किया था, लेकिन जब मुझे अपने दाहिने हाथ से खाने की आदत हो गई, तो मुझे भी यह पसंद आया। आखिर ऐसा क्या साफ है जो खुद का दाहिना हाथ धोता है? और बचपन से ही भारतीय बच्चों को सिखाया जाता है कि दाहिना हाथ खाने जैसी साफ-सुथरी सेवाओं के लिए है, और बायां हाथ अधिक नीच कार्यों को कर सकता है।

**Paragraph 20.** Another cleanliness was that our food was served on fresh green banana leaves instead of plates. Well-cooked rice piled on a broad green leaf is a pleasant sight and stimulates the appetite. In any household where caste was observed the food was placed on such leaves or on dishes of fresh pottery, broken after we had finished with them. My host fulfilled the requirements of his caste by eating in the opposite corner of the room, and sitting on the floor with his back to us. By now I had learned to overcome my first feeling about a distance such as this. It was simply a private devotion to a religious feeling and not inhospitality.

एक और साफ-सफाई यह थी कि हमारा भोजन प्लेटों के बजाय ताजे हरे केले के पत्तों पर परोसा जाता था। अच्छी तरह से पके हुए चावल को एक चौड़े हरे पत्ते पर ढेर कर देना एक सुखद दृश्य है और भूख को उत्तेजित करता है। किसी भी घर में जहां जाति देखी जाती थी, भोजन को ऐसे पत्तों पर या ताजे मिट्टी के बर्तनों के बर्तनों पर रखा जाता था, जब हम उनके साथ समाप्त हो जाते थे। मेरे मेज़बान ने कमरे के सामने वाले कोने में खाना खाकर और हमारी तरफ पीठ करके ज़मीन पर बैठ कर अपनी जाति की ज़रूरतें पूरी कीं। अब तक मैंने इस तरह की दूरी के बारे में अपनी पहली भावना को दूर करना सीख लिया था। यह केवल एक धार्मिक भावना के प्रति एक निजी भक्ति थी, न कि आतिथ्य।

**Paragraph 21.** Religion is ever-present in Indian life, in its best as well as in its worst aspects, for there, as elsewhere, fanaticism reaches into evil. I liked the simple acceptance of religious motive, however, and the perfect freedom to behave as one's religion moved the soul. Thus in my first Indian family, an intellectual and fairly well-to-do one, while I sat and talked with my hostess in her living-room, an Indian gentleman came in without speaking to us and moved gracefully to the far end of the room, his bare feet silent upon the floor. There he knelt his head bowed, and so remained for perhaps a quarter of an hour. When I glanced at him curiously my hostess said in a manner entirely casual. "It is my husband's eldest brother. He comes here during the day at his prayer times, since his own home is at some distance from his place of business."

भारतीय जीवन में धर्म हमेशा मौजूद है, अपने सबसे अच्छे और साथ ही इसके सबसे बुरे पहलुओं में, क्योंकि कहीं और, कट्टरता बुराई में पहुंचती है। हालाँकि, मुझे धार्मिक मकसद की सरल स्वीकृति पसंद थी, और किसी के धर्म के रूप में व्यवहार करने की पूर्ण स्वतंत्रता ने आत्मा को प्रभावित किया। इस प्रकार मेरे पहले भारतीय परिवार में, एक बौद्धिक और काफी संपन्न परिवार, जब मैं अपनी परिचारिका के साथ उसके रहने वाले कमरे में बैठा और बात कर रहा था, एक भारतीय सज्जन हमसे बात किए बिना अंदर आए और शालीनता से दूर छोर तक चले गए। कमरा, उसके नंगे पैर फर्श पर चुप। वहाँ उसने अपना सिर झुका लिया, और इसलिए वह शायद एक चौथाई घंटे तक रहा। जब मैंने उत्सुकता से उसकी ओर देखा तो मेरी परिचारिका ने पूरी तरह से आकस्मिक तरीके से कहा। “यह मेरे पति का सबसे बड़ा भाई है। वह दिन में प्रार्थना के समय यहां आता है, क्योंकि उसका अपना घर उसके व्यवसाय के स्थान से कुछ दूरी पर है।”

**Paragraph 22.** When the prayer was over the brother went away again, and it was not until later that I met him, and then it was outside of prayer hours.

जब प्रार्थना समाप्त हो गई तो भाई फिर से चला गया, और जब तक मैं उससे नहीं मिला, तब तक यह प्रार्थना के घंटों के बाहर था।

**Paragraph 23.** My life has been too crowded with travels and many people for me to put it all within the covers of one book, however, and indeed all my books have not been enough to tell the things I would like to tell. Years after I left India I wrote Come, My Beloved against its background. Strange, the Americans, expect for a few, have not understood the real meaning of that book, but the Indian readers understand. We have not lived long enough, perhaps, to know universally that the price of achievement, whatever the goal, is an absolute.

मेरा जीवन यात्राओं से भरा रहा है और मेरे लिए बहुत से लोगों को यह सब एक किताब के कवर के भीतर रखने के लिए, और वास्तव में मेरी सभी किताबें उन चीजों को बताने के लिए पर्याप्त नहीं हैं जो मैं बताना चाहता हूँ। भारत छोड़ने के वर्षों बाद मैंने इसकी पृष्ठभूमि के खिलाफ आओ, माई बेल्ल्ड लिखा। अजीब है, अमेरिकी, कुछ के लिए उम्मीद करते हैं, उस पुस्तक का वास्तविक अर्थ नहीं समझ पाए हैं, लेकिन भारतीय पाठक समझते हैं। हम इतने लंबे समय तक नहीं जीते हैं, शायद, सार्वभौमिक रूप से यह जानने के लिए कि उपलब्धि की कीमत, लक्ष्य जो भी हो, एक निरपेक्ष है।

**Paragraph 24.** In my book I chose three Christian missionaries to prove it, for of all the people that I have ever known the missionary is, in his way, the most dedicated, the most single-hearted. He believes that God is the One, the Father of mankind and that all men are brothers. At least the Christian says he so believes and so he preaches. Then why has he failed to change the world in spite of his sacrifices? Alas, they have not been enough, and he has not been willing to pay the full price for faith. He pays only part, unable to accept utterly the full meaning of his creed. I see the same refusal here in my own country, over and over again, and not only among Christians. But the people of India know what it is to be willing to pay the last full measure of the cost of and idealism. They understand, and to them my book is not a puzzlement.

अपनी पुस्तक में मैंने इसे साबित करने के लिए तीन ईसाई मिशनरियों को चुना, क्योंकि जिन लोगों को मैं कभी भी मिशनरी के रूप में जानता हूँ, उनमें से सबसे समर्पित, सबसे अकेले दिल वाले हैं। उनका मानना है कि ईश्वर एक है, मानव जाति का पिता है और सभी मनुष्य भाई हैं। कम से कम ईसाई कहता है कि वह ऐसा मानता है और इसलिए वह प्रचार करता है। फिर वह अपने बलिदानों के बावजूद दुनिया को बदलने में क्यों नाकाम रहे हैं? काश, वे पर्याप्त नहीं होते, और वह विश्वास के लिए पूरी कीमत चुकाने को तैयार नहीं होता। हा केवल आंशिक भुगतान करता है, अपने पंथ के पूर्ण अर्थ को पूरी तरह से स्वीकार करने में असमर्थ है। मैं यहाँ अपने ही देश में बार-बार वही इनकार देखता हूँ, और केवल ईसाइयों में ही नहीं। लेकिन भारत के लोग जानते हैं कि आदर्शवाद की कीमत और कीमत का आखिरी पूरा पैमाना चुकाने के लिए तैयार रहना क्या होता है। वे समझते हैं, और उनके लिए मेरी किताब कोई पहेली नहीं है।