भवानीप्रसाद मिश्र ने इस कविता में पिताजी का एक बहुआयामी चित्रण किया है —

• शारीरिक शक्ति: “वज्र-भुज” — उनकी भुजाएँ वज्र जैसी मजबूत हैं।
• कोमल हृदय: “नवनीत-सा उर” — उनका हृदय ताजे मक्खन जैसा कोमल और संवेदनशील है।
• बुढ़ापे में भी जवान: वे अभी भी दौड़ सकते हैं और खिलखिला सकते हैं।
• साहसी: मौत के सामने नहीं झुकते, शेर के सामने नहीं डरते।
• भावुक पिता: बेटे (पाँचवें) का नाम लेकर वे रो पड़ेंगे।
• धार्मिक और अनुशासित: गीता-पाठ और दंड-मुगदर की दिनचर्या अपनाते हैं।

कविता में माँ की छवि स्नेहमयी और दृढ़ है। वे अनपढ़ हैं लेकिन उनका प्रेम जेल तक पहुँचता है —

• “माँ कि जिसकी गोद में सिर, रख लिया तो दुख नहीं फिर” — माँ की गोद में सुकून का एहसास।
• “माँ कि जिसकी स्नेह-धारा का यहाँ तक भी पसारा” — माँ का प्रेम जेल तक भी पहुँचता है।
• “आँख में किसलिए पानी, वहाँ अच्छा है भवानी” — माँ रोने की जगह बेटे का हौसला बढ़ाती है।
• “गया है सो ठीक ही है, यह तुम्हारी लीक ही है” — माँ बेटे के देशभक्ति के कार्य को सही ठहराती है।
• “पाँव जो पीछे हटाता, कोख को मेरी लजाता” — माँ कहती है कि अगर वह पीछे हटता तो उसे लज्जा होती।

कवि जेल में बंद है लेकिन वह हिम्मत नहीं हारता। वह अनेक प्रकार से धैर्य और साहस का परिचय देता है —

• परिवार से झूठ बोलना: वह बादल से कहता है — परिवार को बताना कि वह “मस्त है”, “वजन सत्तर सेर मेरा”, “कूदता है, खेलता है।” यह झूठ भी एक प्रकार की साहसिकता है।
• दुख छिपाना: वह असल पीड़ा — नींद न आना, लोगों से भागना — को परिजनों से छिपाता है।
• त्याग: उसने देशसेवा के लिए अपना घर, परिवार और सुख सब छोड़ा।
• मानसिक दृढ़ता: वह रोता नहीं, परिवार को चिंता में नहीं डालता।
• स्वयं को व्यस्त रखना: “कातने में व्यस्त हूँ मैं” — चरखे पर काम करता रहता है।

इस कविता में वर्षा केवल प्राकृतिक घटना नहीं है, बल्कि यह कवि की आंतरिक भावनाओं का प्रतीक है —

• याद का प्रतीक: “बहुत पानी गिर रहा है, घर नजर में तिर रहा है” — बारिश देखते ही घर की याद तैरने लगती है।
• चिंता और बेचैनी: “काँपते हैं प्राण थर-थर” — वर्षा देखकर मन बेचैन हो जाता है।
• पिछली यादें: “उसे थी बरसात प्यारी, रात दिन की झड़ी झारी” — पिता बारिश में उनकी पुरानी बातें याद करते होंगे।
• मन की नमी: “अभी पानी थम गया है, मन निहायत नम गया है” — बारिश रुकी पर मन की उदासी नहीं रुकी।
• बादल का संदेशवाहक बनना: वर्षा लाने वाले बादल को ही कवि अपना दूत बनाता है।

कवि की स्मृति में उनका पूरा परिवार एक-एक करके आता है —

यह पूरा परिवार मिलकर घर की याद को और गहरा बनाता है।

• जन्म: सन् 1913, होशंगाबाद (अब नर्मदापुरम), मध्य प्रदेश
• निधन: सन् 1985
• प्रमुख रचनाएँ: गीत-फ़रोश, खुशबू के शिलालेख, चकित है दुख, अँधेरी कविताएँ, बुनी हुई रस्सी, कवितांतर, शतदल, गांधी-पंचशती, त्रिकाल संध्या
• पुरस्कार: ‘बुनी हुई रस्सी’ पर साहित्य अकादमी पुरस्कार
• संपादन: हिंदी साहित्यिक पत्रिका ‘कल्पना’ (1952–55, हैदराबाद) का संपादन; संपूर्ण गांधी वाङ्मय का संपादन
• आकाशवाणी: 1955–58 तक हिंदी कार्यक्रमों से संबद्ध
• स्वाधीनता आंदोलन: 1942 के ‘भारत छोड़ो आंदोलन’ में सक्रिय भागीदारी, तीन वर्ष कारावास

कवि बादल से आग्रह करता है कि वह परिवार को ये संदेश दे —

• वह लिख रहा है और पढ़ रहा है — पढ़ाई-लिखाई चल रही है।
• वह काम कर रहा है और नाम कमा रहा है।
• लोग उसे चाहते हैं, इसलिए कोई शोक मत करो।
• वह मस्त है, कातने में व्यस्त है।
• उसका वजन सत्तर सेर है और भोजन ढेर है — वह स्वस्थ है।
• वह कूदता है, खेलता है, दुख को ठेलता है।

कवि के लिए ‘घर’ केवल एक इमारत नहीं, बल्कि वह स्थान है जहाँ उसके सबसे प्रिय लोग हैं —

• “घर कि मुझसे दूर है जो, घर खुशी का पूर है जो” — घर खुशियों का भंडार है।
• “घर कि घर में चार भाई” — घर में चारों भाइयों का एकत्र होना घर को विशेष बनाता है।
• “माँ कि जिसकी गोद में सिर, रख लिया तो दुख नहीं फिर” — घर यानी माँ की गोद।
• “घर नजर में तिर रहा है” — जेल में भी घर आँखों के सामने तैरता रहता है।
• “घर चतुर्दिक् घिर रहा है” — घर चारों ओर से मन को घेरे रहता है।

इस प्रकार यह कविता घर को भावनाओं, रिश्तों और यादों का जीवंत केंद्र चित्रित करती है।

इस कविता में अनेक काव्य-विशेषताएँ हैं जो इसे विशिष्ट बनाती हैं —

‘घर की याद’ एक ऐसी कविता है जिसमें देशभक्ति और पारिवारिक प्रेम एक-दूसरे के विरोधी नहीं, बल्कि एक-दूसरे को और गहरा बनाते हैं —

• कवि 1942 के स्वाधीनता आंदोलन में भाग लेकर जेल गया — यह उसकी देशभक्ति है।
• जेल में रहते हुए वह घर, माँ, पिता, भाई-बहनों को याद करता है — यह उसका पारिवारिक प्रेम है।
• माँ कहती हैं — “पाँव जो पीछे हटाता, कोख को मेरी लजाता” — माँ का यह कथन देशभक्ति को पारिवारिक स्वीकृति देता है।
• कवि अपना दुख परिजनों से छिपाता है — यह त्याग और प्रेम दोनों का प्रमाण है।
• “मैं मजे में हूँ सही है, घर नहीं हूँ बस यही है” — वह मानता है कि घर न रहना ही उसकी सबसे बड़ी पीड़ा है, लेकिन यह पीड़ा वह स्वेच्छा से स्वीकारता है।