ताई इस कहानी की मुख्य पात्र हैं। उनके चरित्र की प्रमुख विशेषताएँ इस प्रकार हैं:

• ममतामयी: ताई की सारी ममता मिट्ठू पर उमड़ पड़ी। वे मिट्ठू के लिए नियमपूर्वक खाना बनाती थीं।
• धार्मिक स्वभाव: वे ‘सीताराम’ का जाप करती थीं और कुंभ-स्नान के लिए प्रयागराज गईं।
• अकेलापन झेलने वाली: परिवार के बिखर जाने के बाद भी वे साहस के साथ जीती रहीं।
• लगाव और प्रेम: मिट्ठू के प्रति उनका लगाव अत्यंत गहरा था — वे घड़ी भर के लिए भी उससे बिछड़ नहीं सकती थीं।
• सहनशीलता: जीवन के उतार-चढ़ाव देखने के बाद भी ताई ने हार नहीं मानी।

ताई और मिट्ठू का संबंध केवल मनुष्य और पक्षी का नहीं था, बल्कि यह एक गहरे भावनात्मक जुड़ाव का संबंध था।

• मिट्ठू ताई के लिए केवल एक तोता नहीं, बल्कि संवाद का माध्यम और ममता का केंद्र था।
• ताई सुबह उठने से लेकर रात सोने तक मिट्ठू से बातें करती थीं।
• दोनों के बीच प्रेमपूर्ण संवाद भी होता था और कभी-कभी नोक-झोंक भी।
• मिट्ठू ताई की ‘राम-कहानी’ को धैर्य से सुनता था और बीच-बीच में टीका-टिप्पणी भी करता था।
• ताई मिट्ठू को खोने का दुख बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं — इसीलिए गाँव वाले एवजी तोता ले आए।

जगन मास्टर कहानी के एक महत्वपूर्ण पात्र हैं। उनका व्यक्तित्व आदर्शवादी और सिद्धांतवादी था।

• स्वतंत्र विचारों के व्यक्ति: वे दूसरों की स्वतंत्रता का सम्मान करते थे और उसमें बाधा नहीं डालना चाहते थे।
• करुणाशील: पिंजड़े में बंद मिट्ठू को देखकर उन्हें बेचैनी होती थी। इसीलिए उन्होंने मिट्ठू को खुली हवा देने की कोशिश की।
• नैतिकता के पक्षधर: वे मानते थे कि किसी प्राणी को पिंजड़े में कैद रखना अनुचित है।
• आदर्शवाद का परिणाम: उनकी इसी आदर्शवादी सोच के कारण मिट्ठू उड़ गया और वे बड़ी मुसीबत में पड़ गए।

मिट्ठू के आने से पहले ताई अपने लिए चूल्हा जलाना भी आवश्यक नहीं समझती थीं। व्रत-उपवास के बहाने वे खाना बनाना टाल देती थीं।

परंतु मिट्ठू के आने के बाद उनके व्यक्तित्व में उल्लेखनीय बदलाव आया:

• वे अब नियमपूर्वक मिट्ठू के लिए दाल-भात बनाने लगीं।
• उन्हें पता रहने लगा कि कहाँ हरी मिर्चें हैं और कहाँ आखिरी अमरूद बचे हैं।
• यह बदलाव यह दर्शाता है कि प्रेम और जिम्मेदारी व्यक्ति को सक्रिय और सजग बनाते हैं।
• मिट्ठू ताई के जीने का कारण बन गया था — वह उनकी दिनचर्या का केंद्र बन गया था।

जगन मास्टर प्रतिदिन मिट्ठू को खुली हवा देने के लिए कमरा बंद करके पिंजड़े का दरवाजा खोलते थे। यह क्रम तीन-चार दिन तक चला।

एक दिन मिट्ठू की नज़र ऊपर खुले रोशनदान पर पड़ी। सहज कौतूहलवश वह रोशनदान तक पहुँचा। जगन मास्टर ‘आ-आ’ की गुहार लगा रहे थे, परंतु मिट्ठू ने बाहर की दुनिया देखी और उड़ गया।

• मिट्ठू का उड़ना स्वतंत्रता की चाह का प्रतीक है।
• इस घटना से कहानी में नया मोड़ आता है — गाँव वाले चिंतित हो जाते हैं।
• गनपत एवजी तोता लाता है, जिससे आदर्श और यथार्थ का संघर्ष और तीव्र हो जाता है।
• जगन मास्टर को पछतावा होता है और वे नए तोते को पाठ पढ़ाने में जुट जाते हैं।

‘संवादहीन’ कहानी समकालीन जीवन की दो महत्वपूर्ण समस्याओं — पलायन और अकेलेपन — को सशक्त ढंग से उठाती है।

• पलायन: ताई के बहू-बेटे गाँव का मोह छोड़कर शहरों में चले गए। बेटियाँ अपनी गृहस्थी में रम गईं। इस प्रकार गाँव का एक समृद्ध परिवार खाली हो गया।
• अकेलापन: परिवार के जाने के बाद ताई का विशाल घर ‘सूना खंडहर’ बन गया। उनके पास संवाद करने के लिए कोई नहीं था।
• मिट्ठू उनके इसी अकेलेपन का सहारा बना। उसके जाने के बाद ताई फिर संवादहीन हो गईं।
• यह कहानी आधुनिक समाज में बुज़ुर्गों की उपेक्षा की ओर भी संकेत करती है।

एक समय ताई के घर में पूरी रौनक थी — पूत-परिवार, बहू-बेटियाँ, नौकर-चाकर, गाय-ढोर — सब कुछ था।

परंतु धीरे-धीरे सब कुछ बदल गया:

• बहू-बेटे शहर में जा बसे, गाँव से नाता टूट गया।
• बेटियाँ अपने-अपने घर-परिवार में व्यस्त हो गईं।
• खेती-बाड़ी और कारोबार संभालने वाला कोई नहीं रहा, इसलिए सब पराए हाथों में चला गया।
• नौकर-चाकर भी चले गए क्योंकि न खेती थी, न कारोबार।
• ताई का बड़ा घर एक ‘सूना खंडहर’ बन गया।

यह वाक्य एक संपन्न परिवार के टूटने और उजड़ने की दर्दनाक दास्तान को संक्षेप में कह देता है।

यह प्रश्न आदर्श और व्यावहारिकता के बीच के द्वंद्व को उजागर करता है।

एक ओर — उचित था:

• ताई को मिट्ठू के जाने की खबर से गहरा आघात लग सकता था।
• गाँव वालों का उद्देश्य ताई की भावनाओं की रक्षा करना था, जो मानवीय दृष्टि से उचित है।

दूसरी ओर — अनुचित था:

• किसी को भ्रम में रखना नैतिक दृष्टि से सही नहीं है।
• ताई अंततः सच्चाई जान ही गईं, क्योंकि एवजी तोते ने उन्हें पहचाना नहीं।
• सच को छुपाने से समस्या का समाधान नहीं होता, वह और गहरी हो जाती है।

शेखर जोशी की इस कहानी की भाषा-शैली अत्यंत प्रभावशाली और जीवंत है:

• लोकधर्मी भाषा: “भगवान! कैसे नैया पार लगेगी?” जैसे वाक्यों में ग्रामीण बोलचाल की भाषा का सुंदर प्रयोग है।
• संवादात्मकता: ताई और मिट्ठू के बीच के संवाद कहानी को जीवंत बनाते हैं — “राम-राम कहो, सीताराम कहो।”
• पुनरुक्ति: “कटेगी! कटेगी!! कटेगी!!!” — शब्दों की पुनरावृत्ति से भाव की तीव्रता बढ़ती है।
• चित्रात्मकता: “मिट्ठू एक डाल से दूसरी डाल पर, एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर अपने पंख तौलने में मशगूल रहे।” — पाठक के मन में जीवंत चित्र बनता है।
• प्रश्नोत्तर शैली: “मिट्ठू! अब कैसे कटेगी?” — जैसे प्रश्न कहानी को रोचक बनाते हैं।

‘संवादहीन’ कहानी का अंत मुक्त अंत (Open Ending) और यथार्थवादी अंत की श्रेणी में आता है।

• कहानी स्पष्ट रूप से समाप्त नहीं होती — अंत में ताई अपने मिट्ठू को पुकारती-पुकारती थक जाती हैं।
• अंतिम वाक्य — “उनके सूनेपन का साथी न जाने किन अमराइयों में घूम रहा होगा” — एक गहरी उदासी और अनिश्चितता छोड़ता है।
• यह अंत यथार्थवादी है क्योंकि जीवन में सब कुछ सुखद नहीं होता।
• यह पाठक को सोचने पर मजबूर करता है — ताई की स्थिति क्या होगी, कहानी आगे कैसे जाएगी?
• यह अंत ताई के स्थायी अकेलेपन और संवादहीनता को पूर्णतः व्यक्त करता है।