पं. दीनानाथ मंगेशकर लता जी के जीवन के सबसे बड़े प्रेरणास्रोत थे। उनका प्रभाव लता जी के व्यक्तित्व के हर पहलू में दिखाई देता है।

• अनुशासन: पिताजी बिना कुछ कहे सिर्फ गंभीरता से देखते थे — इतने से ही बच्चे सब समझ जाते थे। यह अनोखा पारिवारिक अनुशासन था।
• स्वाभिमान: उन्होंने सिखाया कि जो सही लगे, वही करो — किसी के आगे झुकना नहीं। लता जी ने जीवनभर इसका पालन किया।
• संगीत-साधना: पाँच वर्ष की आयु में ही पिता ने संगीत की शिक्षा दी। पिता स्वयं मराठी रंगमंच पर कर्नाटक और पंजाब का संगीत लेकर आए थे।
• कर्तव्यनिष्ठा: पिताजी के निधन के बाद लता जी ने 13 वर्ष की आयु में ही परिवार का बोझ उठाया — यह उनके संस्कारों का ही परिणाम था।

लता जी का कार्य जीवन अत्यंत परिश्रममय था। वे इसे चुनौती नहीं मानती थीं, बल्कि यही उनका जीवन था।

• उनकी रिकॉर्डिंग सुबह से रात तक चलती रहती थी।
• एक स्टूडियो से दूसरे और तीसरे स्टूडियो के चक्कर में पूरा दिन निकल जाता था।
• वे अपने गाने और रिकॉर्डिंग के अलावा किसी दूसरी चीज़ की सुध नहीं रखती थीं।
• उनके दिमाग में हमेशा यही रहता था कि परिवार को कैसे देखा जाए — कितना कमाया जाए।
• रिकॉर्डिंग की तकलीफों से अधिक वे इस बात की चिंता करती थीं कि अगले गीत कब रिकॉर्ड होंगे।

पचास के दशक में लता जी ने दीवाली पर तड़के पाँच बजे ही संगीतकारों के घर मिठाई देने का रिवाज शुरू किया। एक बार वे नौशाद साहब के घर साढ़े पाँच बजे पहुँचीं। उनींदे नौशाद साहब उन्हें गेट पर देखकर डर गए और पूछने लगे कि क्या कोई मुसीबत आई।

लता जी ने मुस्कुराते हुए कहा कि दीवाली पर बधाई देने आई हूँ। नौशाद साहब ने कहा — “लता, तुम हम सबको मिठाई बाँट रही हो, लेकिन हम सारे संगीतकारों को मिलकर तुम्हें मिठाई खिलानी चाहिए, जो तुमने हमारी धुनों में इतनी मिठास घोली है।”

साक्षात्कार में यतींद्र मिश्र ने लता जी से तानसेन के दीपक राग गाने से दीये जलने और उनकी पुत्रियों के मेघ राग गाने से वर्षा होने की कथाओं पर विचार माँगे।

• लता जी ने कहा — हो सकता है उनकी कला में कोई सच्चा सुर या आत्मा की आवाज़ रही होगी, तभी ऐसा हुआ होगा।
• वे निश्चित रूप से यह नहीं कह सकतीं कि ऐसा हुआ होगा, क्योंकि उनका स्वयं ऐसा कोई अनुभव नहीं है।
• किंतु वे मानती हैं कि संगीत में असीम शक्ति है जो अप्रत्याशित रच देती है।

उन्होंने उस्ताद अली अकबर खाँ के सरोद का तार टूटने की घटना सुनाई — जो संगीत की अपार शक्ति का प्रमाण है। इस प्रसंग के बाद उन्हें लगा कि तानसेन से कोई ऐसा सुर ज़रूर लगा होगा।

लता जी ने बताया कि उनके घर में होली का तरीका बाकी देश से अलग था:

• होली जलाने के दिन होलिका पूजा होती थी जिसमें प्रसाद चढ़ाया जाता था।
• नारियल जलाकर उसे तोड़कर प्रसाद लिया जाता था और राख को ‘गुड़वड़’ कहकर एक-दूसरे पर डाला जाता था।
• होली के पाँचवें दिन ‘रंग-पंचमी’ पर माँ और पिताजी बच्चों पर केसर छिड़कते थे।
• माँ घर में मिठाई बनाकर भगवान को चढ़ाती थीं और सभी की आरतियाँ उतारती थीं।

आजकल लता जी ने होली खेलना बंद कर दिया है। उनके घर में दशहरा, दीवाली और नवरात्रि का विशेष महत्व था।

यतींद्र मिश्र ने पूछा — अगर 1949-50 में ए.आर. रहमान या जतिन-ललित होते, तो ‘आएगा आने वाला’ जैसे गाने कैसे बनते?

लता जी ने हँसते हुए कहा कि यह कल्पना तो सुनने में अच्छी लगती है, पर इसका पूरा आकलन करना मुश्किल है। उनके मुख्य विचार:

• पुराने समय में तकनीक कम थी, पर संगीतकारों ने नए तरीके और टोटके आज़माए — अनिल विश्वास, श्याम सुंदर, सलिल चौधरी, सी. रामचंद्र ने अनोखे प्रयोग किए।
• अगर इन पुराने संगीतकारों को आधुनिक तकनीक मिलती तो वे और कमाल करते।
• आज के संगीतकार जैसे रहमान, जतिन-ललित भी यदि पुराने दौर में काम करते, तो उन्हें भी अनेक कठिनाइयाँ होतीं।

पूरे साक्षात्कार से लता मंगेशकर का बहुआयामी व्यक्तित्व उभरकर आता है:

• सादगी और विनम्रता: वे करोड़ों का प्रेम पाकर भी बेहद सरल रहीं। छोटे-से घर में रहकर खुश थीं।
• स्वाभिमान: जीवन में कभी किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया।
• कर्तव्यनिष्ठा: पिता के निधन के बाद 13 वर्ष में ही परिवार संभाला।
• एकाग्रता और साधना: गाने और रिकॉर्डिंग के अलावा किसी और चीज़ पर ध्यान नहीं देती थीं।
• आत्मीयता: कोरस की लड़कियों और सहयोगियों से घनिष्ठ संबंध।
• दार्शनिकता: जीवन और मृत्यु को समभाव से देखती थीं।

यह साक्षात्कार एक आत्मीय बातचीत का रूप लेता है — न कि औपचारिक प्रश्नोत्तर:

• आत्मीय भाषा: यतींद्र मिश्र ने लता जी को ‘दीदी’ कहकर संबोधित किया — यह सम्बन्ध की गर्मजोशी दर्शाता है।
• भावनात्मक वातावरण: लता जी कहीं हँसती हैं, कहीं खिलखिलाती हैं — ‘खिलखिलाकर हँसती हैं’ जैसे संकेत हैं।
• संस्मरण शैली: उत्तर केवल सूचना नहीं, बल्कि जीवंत यादों के रूप में आते हैं।
• सरल हिंदी: भाषा सहज और सुगम है जो आम पाठक को भी समझ आती है।
• विस्तृत प्रश्न: साक्षात्कारकर्ता विस्तारपूर्वक संदर्भ देकर प्रश्न करते हैं जिससे उत्तर भी विस्तृत मिलते हैं।

लता जी ने बताया कि महाराष्ट्र में नवरात्रि को वे राम-आगमन मानकर मनाते हैं, जबकि गुजरात, उत्तर प्रदेश और राजस्थान में यह दुर्गा की आराधना के रूप में मनाया जाता है।

गुड़ी पड़वा: नवरात्रि के पहले दिन ‘गुड़ी पड़वा’ मनाते हैं। इसमें घर के बाहर ‘गुड़ी’ बाँधते हैं और कलश स्थापना होती है। सूर्योदय के समय गुड़ी पर बताशों की माला चढ़ाई जाती है और सूर्यास्त तक उतार ली जाती है।

• ऐसी मान्यता है कि भगवान राम चौदह वर्ष बाद अयोध्या लौटे तब हर घर में बताशों की लड़ी सजाकर गुड़ी बाँधी गई थी।
• नौ दिन उत्सव मनाने के बाद नवमी को रामनवमी आती है।

साक्षात्कार के अंत में जब यतींद्र मिश्र ने कहा कि ‘दूसरी लता मंगेशकर होना इस दुनिया में संभव नहीं’ तो लता जी ने गहरी दार्शनिक बात कही।

• वे मानती हैं कि ईश्वर ने उन्हें बहुत कुछ दिया — इसकी कोई शिकायत नहीं।
• लोगों का प्यार ही उनकी अमरता है — यह प्रेम ही उनके लिए सब कुछ है।
• वे समझती हैं कि शरीर नश्वर है — “उसे तो जाना ही है, आज नहीं तो कल।”
• इस पर उन्हें कोई अफसोस नहीं — यह जीवन की सहज स्वीकृति है।
• मराठी कहावत ‘गाव गेला वाहुन, नाव गेला राहुन’ में उनकी पूरी जीवन-दृष्टि है — नाम यानी यश हमेशा रहता है।
• उनकी सबसे बड़ी खुशी यह है कि उन्होंने पिता का नाम आगे बढ़ाया।