संक्षेप में — गार्डिनर के लिए लेखन एक स्वतःस्फूर्त प्रक्रिया है, जबकि बख्शी जी के लिए यह सुविचारित परिश्रम से होने वाली प्रक्रिया है।

दोनों के विषय: नमिता चाहती थी कि लेखक ‘दूर के ढोल सुहावने होते हैं’ पर निबंध लिखें, और अमिता चाहती थी कि लेखक ‘समाज-सुधार’ पर निबंध लिखें।

कठिनाइयाँ:

• सामग्री की समस्या: न पुस्तकालय था, न विश्वकोश — केवल दो घंटे में अपने ज्ञान के आधार पर लिखना था।
• रूपरेखा बनाने में कठिनाई: लेखक सोच नहीं सके कि इन विषयों की रूपरेखा कैसी हो।
• विषय की विशालता: ‘दूर के ढोल’ — क्या इस पर 5 पृष्ठ लिखे जा सकते हैं? ‘समाज-सुधार’ — इस पर अनादि काल से चर्चा होती आई है, इसे पाँच पेज में कैसे समेटें?
• शैली की उलझन: परंपरागत आचार्यों के मत अलग-अलग, उनका अनुसरण करना कठिन था।
• दो विषय एक साथ: एक ही बार में दो अलग-अलग विषयों पर निबंध लिखने की दुविधा।

आचार्यों द्वारा सुझाई गई युक्तियाँ:

1. निबंध छोटा होना चाहिए — छोटा निबंध बड़े की अपेक्षा अधिक अच्छा होता है क्योंकि बड़े निबंध में रचना की सुंदरता नहीं बनी रहती।
2. निबंध के दो प्रधान अंग — सामग्री और शैली। सामग्री अर्थात् विचारों का संग्रह, और शैली अर्थात् भाव-अभिव्यक्ति का ढंग।
3. रूपरेखा बनाना — निबंध लिखने से पहले उसकी रूपरेखा तैयार करनी चाहिए।
4. भाषा में प्रवाह — वाक्य छोटे-छोटे हों और एक-दूसरे से संबद्ध हों।
5. अलंकार, मुहावरे, लोकोक्तियाँ का समावेश।

मेरी तैयारी (छात्र अपने अनुभव के आधार पर लिखें): विषय को पहले समझना, संबंधित जानकारी एकत्र करना, मुख्य बिंदुओं की रूपरेखा बनाना, उचित उदाहरण सोचना।

मानटेन की यह पद्धति निबंध लेखन के लिए अत्यंत उपयोगी है। देखने, सुनने और अनुभव करने की उपयोगिता इस प्रकार है:

• सच्ची अनुभूति: स्वयं देखा और अनुभव किया हुआ लेखन प्रामाणिक और प्रभावशाली होता है।
• विचारों की मौलिकता: अपने अनुभव से उत्पन्न विचार नकल नहीं होते — वे मौलिक होते हैं।
• जीवंतता: अनुभव-आधारित निबंध पाठक को सजीव और आत्मीय लगते हैं।
• उल्लास और स्वच्छंदता: ऐसे निबंधों में लेखक का उल्लास रहता है, जो पाठक को भी आनंद देता है।
• सामग्री की उपलब्धता: जीवन में देखे-सुने अनुभव निबंध के लिए सदा तैयार सामग्री का काम करते हैं।