लेखक का स्वभाव दूसरों से अलग और अधिक गहरी अनुभूति की तलाश करने वाला था। सैंड हिल से सामने का पूरा विस्तार तो दिखाई दे रहा था, लेकिन अरब सागर की तरफ एक और ऊँचा टीला था जो उधर के विस्तार को ओट में लिए था।

लेखक चाहता था कि सूर्यास्त का दृश्य पूरे विस्तार की पृष्ठभूमि में देखा जाए — आधे-अधूरे दृश्य से संतुष्ट होना उसकी प्रकृति नहीं थी। इसलिए वह उस ऊँचे टीले की ओर बढ़ा। जब वहाँ पहुँचा तो देखा कि उससे भी ऊँचा एक और टीला है। यही क्रम चलता रहा।

लेखक ने कन्याकुमारी के स्थानीय लोगों के बारे में निम्नलिखित बातें बताईं:

• शिक्षित युवाओं की बेकारी: कन्याकुमारी की आठ हजार की आबादी में कम-से-कम चार-पाँच सौ शिक्षित नवयुवक ऐसे थे जो बेकार थे। उनमें से लगभग सौ ग्रेजुएट थे।
• मुख्य धंधा: बेकार पढ़े-लिखे युवकों का मुख्य काम नौकरियों के लिए अर्जियाँ देना और आपस में बहस करना था।
• छोटे-मोटे काम: जो ग्रेजुएट युवक लेखक से मिला, वह वहाँ फोटो-एल्बम बेचता था। दूसरे युवक भी उसी तरह छोटे-मोटे काम करते थे।
• सीपियों का गूदा खाना: उस ग्रेजुएट युवक ने व्यंग्य में कहा — “हम लोग सीपियों का गूदा खाते हैं और दार्शनिक सिद्धांतों पर बहस करते हैं।”
• विवेकानंद चट्टान से प्रेरणा: युवक ने बताया कि उस चट्टान से उन्हें प्रेरणा तो मिलती है।
• स्थानीय युवतियाँ: दो स्थानीय नवयुवतियाँ सरकारी मेहमानों को अपनी टोकरियों से शंख और मालाएँ दिखला रही थीं।

‘प्रयत्न की सार्थकता’ से अभिप्राय है — कठिन परिश्रम का सफल परिणाम मिलने का संतोष।

लेखक ने सूर्यास्त का पूर्ण दृश्य देखने के लिए थकी हुई टाँगों के बावजूद एक के बाद एक कई रेत के टीले पार किए। हर टीले पर पहुँचकर लगता था कि बस एक और टीला पार करने पर पश्चिमी क्षितिज का खुला विस्तार दिखेगा। जब वास्तव में वह विस्तार सामने फैला दिखा और सूर्य पानी से थोड़ा ही ऊपर था — तब उस मेहनत और लगन का फल मिला। यही ‘प्रयत्न की सार्थकता’ है।

इस यात्रा-वृत्तांत में लेखक को निम्नलिखित ऐसे अनुभव हुए जो उसके लिए बिल्कुल नए थे:

1. तीन समुद्रों का संगम-स्थल: अरब सागर, हिंद महासागर और बंगाल की खाड़ी — तीनों के संगम पर खड़े होकर तीनों ओर क्षितिज तक पानी-ही-पानी देखना लेखक के लिए अभूतपूर्व था।
2. विवेकानंद चट्टान पर बैठना: नुकीली चट्टानों और ऊँची-ऊँची लहरों के बीच रबड़ के पेड़ के तनों से बनी नाव में बैठकर उस चट्टान तक पहुँचना और वहाँ सूर्योदय देखना — यह रोमांच बिल्कुल नया था।
3. रेत के अनगिनत रंग: समुद्र तट की रेत में उतने अनाम और विचित्र रंग — जैसे काली घटा और लाल आँधी का सम्मिश्रण — लेखक ने पहले कभी नहीं देखे थे।
4. स्याह पड़ती रात में रेत में भटकने का भय: अँधेरे में रेत के टीलों के बीच भटकने का डर और समुद्र के बढ़ते पानी से दौड़कर बचना — यह जानलेवा रोमांच लेखक के लिए नया था।
5. सूर्यास्त के रंगों का तेज़ बदलाव: सोना → लहू → बैंजनी → काला — सूर्य के डूबने पर पानी के रंगों का इतनी तेज़ी से बदलना कि किसी एक क्षण को एक नाम देना असंभव था।

लेखक की मानसिक दृढ़ता और हार न मानने की प्रवृत्ति निम्नलिखित दो अंशों से स्पष्ट होती है:

अंश 1 — टीले पार करने की जिद:

यह अंश दर्शाता है कि लेखक का शरीर भले ही थक रहा था, लेकिन उसका मन अडिग था। वह पश्चिमी क्षितिज का खुला विस्तार देखने की अपनी इच्छा को पूरा किए बिना नहीं माना।

अंश 2 — समुद्र तट पर खतरे के बीच निर्णय:

जब अँधेरा हो रहा था और रेत में भटकने का डर था, तब लेखक ने घबराने की बजाय त्वरित और साहसी निर्णय लिया। वह रेत के टीलों के बजाय सीधे समुद्र-तट के रास्ते लौटा — यह मानसिक दृढ़ता का परिचायक है।