कहानी की शुरुआत एक व्यंग्यात्मक दार्शनिक टिप्पणी से होती है। लेखक कहते हैं कि गधे को बेवकूफ माना जाता है क्योंकि वह सहनशील है और कभी विद्रोह नहीं करता। इसी सन्दर्भ में वे भारतवासियों की स्थिति पर भी व्यंग्य करते हैं। बैल गधे से थोड़ा कम सीधा है — वह कभी-कभी अड़ता और मारता भी है।

झूरी के बैल हीरा और मोती पछाईं जाति के सुंदर बैल हैं। दोनों में गहरी मित्रता है — वे मूक-भाषा में विचार-विनिमय करते हैं, एक-दूसरे को चाटकर और सींग मिलाकर प्रेम प्रकट करते हैं। झूरी का साला गया उन्हें अपनी ससुराल ले जाता है। बैल नए स्थान पर उदास हैं और रात को रस्सियाँ तोड़कर झूरी के घर लौट आते हैं।

गया फिर बैलों को वापस ले जाता है। वहाँ उन्हें सूखा भूसा मिलता है, मार पड़ती है। गया अपने बैलों को खली-चूनी देता है। एक अनाथ बालिका (भैरो की पुत्री, जिसकी माँ मर चुकी है और सौतेली माँ मारती है) उन्हें रोटियाँ खिलाती है। बालिका के दुःख से बैलों को आत्मीयता है। यह प्रसंग सहानुभूति और मानवीय संवेदना का प्रतीक है।

बालिका उनकी रस्सी खोल देती है और वे भाग निकलते हैं। रास्ते में भटकते हुए खेत में मटर चरते हैं। एक विशाल साँड़ से मुकाबला होता है — हीरा और मोती मिलकर रणनीति बनाकर उसे हरा देते हैं। यह संगठन की शक्ति का प्रतीक है। बाद में मोती मटर के खेत में फँस जाता है, हीरा वापस लौटता है — “फँसेंगे तो दोनों फँसेंगे।” दोनों काँजीहौस में बंद हो जाते हैं।

काँजीहौस में एक सप्ताह तक भूखे-प्यासे बंद। हीरा दीवार तोड़ने की कोशिश करता है — चौकीदार मारता है और और बाँध देता है। मोती भी दीवार तोड़ने में लग जाता है। कोई दो घंटे की मेहनत के बाद दीवार गिर जाती है। घोड़े, बकरियाँ, भैसें सब भाग जाते हैं। गधे डर से नहीं भागते (व्यंग्य)। हीरा बंधा रहता है — मोती उसे छोड़कर नहीं जाता और उसी के पास सो जाता है।

एक सप्ताह बाद बैलों की नीलामी होती है। एक दाढ़ीवाला कसाई उन्हें खरीदता है। रास्ते में दोनों को परिचित रास्ता दिखता है और वे अपने घर झूरी के थान पर आ खड़े होते हैं। मोती दाढ़ीवाले को भगा देता है। झूरी दौड़कर गले लगाता है। मालकिन भी माथे चूमती है (पहले नमकहराम कह चुकी थी — यह विरोधाभास है)। नाँद में खली-भूसा भर दिया जाता है। कहानी सुखद अंत के साथ समाप्त होती है।