ताई एक वृद्ध ग्रामीण महिला हैं जो अपने बड़े से सूने खंडहर घर में अकेली रहती हैं। कभी उनका घर धन-धान्य से भरा था — पूत-परिवार, बहू-बेटियाँ, नौकर-चाकर, गाय-ढोर — सब कुछ था। परन्तु बहू-बेटे शहर चले गए, बेटियाँ ब्याह कर अपनी गृहस्थी में रम गईं, खेती-बाड़ी, कारोबार सब पराए हाथों में चला गया।

ताई के इस सूनेपन को गनपत ने दूर किया — वह कहीं से एक प्यारा पहाड़ी तोता ले आया। ताई की सारी ममता मिट्ठू पर उमड़ पड़ी। जो ताई अपने लिए चूल्हा जलाने में आलस्य करती थीं, वही अब मिट्ठू के लिए नियमपूर्वक दाल-भात बनाने लगीं।

मिट्ठू कुशाग्र बुद्धि का था — ताई के पढ़ाए पाठ को हू-ब-हू दोहरा देता और मौके-बेमौके सटीक उत्तर देता। मिट्ठू की बातचीत से घर की रौनक लौट आई। पड़ोसी बहू-बेटियाँ बच्चों को लेकर आने लगीं।

कभी-कभी दोनों में नोक-झोंक भी होती — मिट्ठू पानी की कटोरी उलट देता, ताई कोसतीं “मर जा!” और मिट्ठू भी उतनी ही खीझ से “मर जा! मर जा!” कहता। फिर मान-मनौवल होती और प्रेम से जीवन चलता।

गाँव के कई लोग कुंभ-स्नान के लिए प्रयागराज जा रहे थे। ताई प्रयाग में कुंभ-स्नान के लोभ और मिट्ठू की चिंता — दोनों के बीच धर्म-संकट में पड़ गईं। अंत में जगन मास्टर की घरवाली (मास्टराइन) ने ताई के लौटने तक मिट्ठू को रखने का जिम्मा लिया।

विदाई के दिन ताई की आँसुओं की धार रुकती न थी — वह बार-बार मिट्ठू को पुचकारती रहीं।

जगन मास्टर स्वतंत्र विचारों के आदमी थे। पिंजरे में बंद मिट्ठू को देखकर उन्हें बेचैनी होने लगी। उन्होंने एक दिन कमरा बंद कर पिंजरे का दरवाजा खोल दिया। पहले मिट्ठू ने बाहर आने की इच्छा नहीं दिखाई क्योंकि वह पिंजरे का आदी हो चुका था।

जगन मास्टर ने अनाज बिखेरकर धीरे-धीरे मिट्ठू को बाहर आने के लिए प्रेरित किया। तीन-चार दिन यह क्रम चला। एक दिन मिट्ठू की नज़र खुले रोशनदान पर पड़ी और वह उड़ गया।

जगन मास्टर ने बागीचे में पसीना-पसीना होकर ‘मिट्ठू आ! मिट्ठू आ!’ पुकारते रहे, पर व्यर्थ।

ताई के लौटने का दिन निकट आ रहा था। गाँव में सभी को चिंता थी। गनपत ने सुझाव दिया कि मिट्ठू की ही सूरत-शक्ल का एक दूसरा तोता ला दिया जाए ताकि ताई को भ्रम में रखा जा सके।

जगन मास्टर अब एवजी तोते को घंटों पाठ पढ़ाने लगे — राम राम, सीताराम, हर गंगे — पर वह नया तोता सीखता ही नहीं था। जगन मास्टर खीझकर “मर जा! मर जा!!” भी कह बैठे।