‘मैं और मेरा देश’ एक विचारप्रधान निबंध है जो व्यक्ति और राष्ट्र के अविभाज्य संबंध को गहराई से स्थापित करता है। यह निबंध प्रश्नोत्तर (संवादात्मक) शैली में लिखा गया है — लेखक स्वयं प्रश्न उठाता है और उनका उत्तर भी देता है।

लेखक बताता है कि वह अपने घर में जनमा, पड़ोस में खेलकर बड़ा हुआ और नगर में रहकर ज्ञान-भंडार का उपयोग किया। वह नगर के लोगों का सम्मान करता था और वे भी उसका। इस प्रकार उसे लगा कि वह ‘पूर्ण मनुष्य’ बन गया है।

लेखक समझने लगा था कि उसकी मनुष्यता में अब कोई अपूर्णता नहीं रही। परंतु यह एक भ्रम था।

एक दिन लेखक के आनंद की दीवार में दरार पड़ गई। यह दरार कोई भौतिक भूकंप नहीं था — यह था पंजाब-केसरी लाला लाजपत राय का अनुभव।

लाला जी ने सारे संसार में घूमने के बाद अपना सारा अनुभव एक ही वाक्य में बिखेर दिया:

इस अनुभव ने लेखक को झकझोर दिया। उसे समझ आया कि किसी मनुष्य के पास चाहे स्वर्ग के भी सब उपहार और साधन हों, परंतु यदि उसका देश गुलाम हो या हीन हो, तो वे सारे साधन उसे गौरव नहीं दे सकते।

लेखक लाला जी के अनुभव की छाया में सोचता है कि:

लेखक के मन में प्रश्न उठता है — “भला एक साधारण आदमी अपने देश के लिए कर ही क्या सकता है?”

लेखक इसका उत्तर देते हुए कहता है कि जीवन एक युद्ध है और युद्ध में केवल लड़ना ही काम नहीं होता। इसमें किसान, रसद पहुँचाने वाले और जय बोलने वाले — सभी का महत्व है।

कमालपाशा (तुर्की) का प्रसंग: एक बूढ़े किसान ने 30 मील पैदल चलकर मिट्टी की हँडिया में पाव-भर शहद राष्ट्रपति को भेंट किया। कमालपाशा ने कहा — “दादा, आज सर्वोत्तम उपहार तुमने ही मुझे भेंट किया क्योंकि इसमें तुम्हारे हृदय का शुद्ध प्यार है।” उन्होंने राष्ट्रपति की शाही कार में उन्हें गाँव तक पहुँचाया।

पंडित नेहरू का प्रसंग: एक किसान ने रंगीन सुतलियों से बुनी खाट पंडित नेहरू को भेंट की। नेहरू जी ने न केवल उपहार स्वीकार किया बल्कि अपना दस्तखती फोटो भी दिया — भावना का सम्मान।

लेखक बताता है कि देश को दो चीज़ों की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है:

चुनाव — उच्चता और हीनता की कसौटी: